去年5月，山东菏泽南站的站台上，一个叫“郭有才”的男人，穿着复古花衬衣、梳着大背头，在这里“一战成名”。

凭着翻唱一首《诺言》，实现了“一诺千金”。
但如果你现在去，那个曾经被万人围堵的直播现场，只剩下零星观众。
郭有才当然不在那里了，他早就不是那么容易见到的了。
现在有人说郭有才的流量泡沫破了。
但有什么关系呢？该赚的钱，他一分都没少赚。



去年郭有才唱了一曲《诺言》。

十天，仅仅十天，他的粉丝量就突破千万，单场直播打赏收入超百万。难怪很多人想当网红，这流量，这收入，谁看着不眼馋？
废弃车站成了网红打卡地，全国游客蜂拥而至，当地文旅局火速将他聘为旅游大使。
流量神话就这么诞生了。
随后，关于他的故事传播开来。
十岁丧母、寄人篱下、辍学打工、摆摊创业……
既悲情又励志，观众可怜的泪腺，就这么被疏通了。
他都这么可怜了，还这么励志的烤串，光烤串也就罢了，他还会唱歌。
天哪，我要给他金钱，要给他温暖。



所以，当他在镜头前啃着冷掉的烧饼，直播间里火箭与嘉年华齐飞。

当他诉说童年创伤，评论区泪流成河。
这是行善、这是积德，但众人不知道的是，他也许背地里会说，这是“傻×”。
有人早就扒出他早年住别墅、开豪车、带女友奢侈旅游的照片。
就这样还出来“卖惨”，并且还有人信，网上还真是人傻钱多。

后来，还有一个自称是北大招生老师的女人，说北大想给郭有才一个重回校园的机会。

很多人也信了，有的叫好，有的骂北大蹭流量。
这可是北大，谁红了就给谁机会？动动脑子好吧？
重回校园，哪个技校不可以？可能更对口他的烤串事业。
现在很多头部网红都有一堆的“徒弟”，郭有才也不例外，数了一下网上有名有姓的“徒弟”，有7、8个。
个个都是女徒弟。
我就想问一句，你能教她们什么？
烤串的火候？孜然的用量？
再有，收徒弟还有性别歧视？传女不传男？
泡沫吹大的速度，永远比想象中更快。
四个月后，曾经信誓旦旦宣称“绝不做带货”的郭有才，在贵州铜仁开启了首场直播带货。
1164.5万元销售额。
数据亮眼得刺目。
他刮掉胡子，脱去标志性的花衬衣，站在品牌方搭建的豪华舞台上侃侃而谈。

“所有哥哥姐姐们给我的流量，我要懂得分享给有价值的企业。”

好一个精明的郭老板。
变现机器轰然启动。
他成立“诺一传媒”，豪掷千万建造办公楼，与明星联动造势。
组建“才家班”，签约草根歌手，搭建24小时直播的“点唱厅”账号。
一派欣欣向荣的景象。

2025年1月公司开业期间，四天直播销售额超2000万。
按行业惯例15%-20%佣金计算，仅此一项进账就超300万元。
只是，郭有才可能忘了，自己翻唱《诺言》从未获得授权，却屡屡因此获利。
所以，他涉嫌营利性侵权，面临数十万赔偿风险。
这点钱，对现在的他来说只能算是“毛毛雨”。
他的唱功，也露出了真面目。
与专业歌手同台时走音破音，模仿大衣哥表演也是刻意造作。
一时间，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
2024年末，郭有才的直播间从十万人围观沦为千人徘徊的“冷清现场”。
他辗转浙江奉化溪口等冷门景区试图挽救，镜头里面虽然舞台华丽，观众却寥寥无几。

菏泽的烧烤摊早已关闭，“诺一传媒”的开业锣鼓也敲不响流量了。

但你以为他会很惨吗？
No, No, No!
惨的不是他，傻的才是你。
有消息称他早被MCN机构以5000万元签约。
广告报价单条曾达50万
直播打赏、带货佣金、文旅合作收入层层叠加，是你想象不到的天文数字。

普通人看到幻灭，聪明人看到套路，而郭有才看到了银行账户里稳稳落袋的真金白银。

有人觉得，郭有才的流量神话只维持了不到一年。
言语间隐隐有惋惜之意。
你瞎操些心干嘛？他捞走的钱早就已经落袋为安了。
你自己明天的早餐还要放肆努力。
同志们，凉透的从来只是人设，而不是利益。